对于资深足球迷保罗・马歇尔（Paul Marshall）而言，为了参与世界杯而提前存钱，早已不是什么新鲜事。
2014 年与 2018 年，他分别远赴巴西与俄罗斯，亲身感受世界杯的热烈氛围。到了 2022 年，他更是在卡达待满整届赛事，从揭幕战一路看到冠军战。
而到了 2026 年，这场全球足球盛宴终于来到他的家门口举办。
「当票价公布时，我真的吓了一大跳，」马歇尔谈到由美国、墨西哥与加拿大共同主办、总计 104 场比赛的 2026 世界杯时表示。「价格大概是过去的三到四倍，如果是决赛这种热门场次，涨幅甚至更夸张，差不多是八倍左右。」
「真的让人非常震惊。」
世界杯票价飙涨 一般球迷愈来愈难负担
在 FIFA 的官方转售平台上，由于主办单位还会额外从每笔交易中抽取手续费，票价已飙升至数万甚至数十万美元的惊人水准。甚至还出现部分门票开价超过 200 万美元的情况。当一般球迷被高昂票价拒于门外时，FIFA 也面临损害世界杯形象的风险。
FIFA 复杂且令人费解的多层级售票制度，也引发美国多位立法者的质疑。这甚至促使纽约州与新泽西州总检察长办公室发出传票，并在联合声明中指出，世界杯门票价格已经「远远超过历届世界杯赛事的水准」，其中一部分原因正是动态定价机制，导致票价可能被大幅推高。
相比之下，在上一届世界杯门票开售时，票价区间约落在 70 美元至 1,600 美元之间。
从申办承诺到现实落差 世界杯票价为何失控？
当翻阅美国、加拿大与墨西哥三国联合申办世界杯时所提交的申办计划书，可以发现当时对参赛者与当地政府所描绘的蓝图中，球迷所需承担的观赛成本其实合理许多。
根据申办文件内容，小组赛门票的建议票价（不含包厢席位）介于 21 美元至 323 美元之间；决赛门票（同样不含包厢席位）则预计落在 128 美元至 1,550 美元之间。正如申办文件所写道：「票价预估是以历届 FIFA 世界杯的定价为基础，并参考主办国市场中同类型赛事的票价进行验证。」
依照当时的定价模型推估，门票收入预计可达 18 亿至 21 亿美元之间。然而 FIFA 向 ESPN 证实，最初开卖的最低票价其实为 60 美元，这也让当年对门票收入的预测显得相当保守。
而这个 60 美元的入场门槛，正是 FIFA 引以为傲的一项成果。FIFA 在向 ESPN 提供的声明中表示：「各会员协会所分配到的门票配额中，有 50%（约占球场可售座位总数的 8%）将落在最平价的票价区间内。」
然而，根据《美联社》报导，每场比赛真正提供的 60 美元门票数量，可能只有数百张，而非数千张。
最便宜门票也破千美元 连川普都喊太贵
距离赛事开幕仅剩两个月时，小组赛最便宜门票的平均价格早已远高于这个数字。
以洛杉矶为例，美国国家队将在当地进行两场比赛，而在 FIFA 官方转售平台上，比赛日前 60 天，小组赛最便宜门票的平均价格已达 1,040.52 美元。至于达拉斯，阿根廷球星莱纳尔・梅西预计将在此出赛两场，小组赛最便宜门票的平均价格也来到 1,028 美元。
作为比较，这个金额大约是美国民众平均每月食品支出的两倍。
美国总统唐纳・川普也对此发表看法。谈到那些售价超过 1,000 美元的世界杯门票时，他坦言：「老实说，我也不会花这个价钱去买。」
白宫世界杯工作小组执行主任安德鲁・朱利安尼（Andrew Giuliani）也认同这样的观点。
「我认为这些票价确实太高了，」朱利安尼接受 ESPN 采访时表示。「在这件事上，我和总统的看法一致。这些价格真的很高，而某种程度上来说，FIFA 也成了自身成功的受害者。」
至于来自加州的球迷马歇尔，今年夏天计划观看 11 场世界杯比赛，光是门票支出就已超过 1 万美元。
「而且我还没有要去看决赛呢，」他笑着说道。「这简直疯狂。」
世界杯甚至比欧冠决赛、超级杯还贵
谈到决赛，不妨拿世界杯与 5 月 30 日举行、被公认为欧洲俱乐部足球最高殿堂的欧洲冠军联赛决赛做个比较。
当时欧冠决赛的门票价格介于 80 美元至 1,090 美元之间。与 FIFA 世界杯目前的售票模式不同，欧冠决赛的转售市场必须依照原票面价格交易，且卖方无需支付额外手续费。
虽然这只是假设情境，但确实有可能出现这样的情况：一名美国球迷在自己的城市观看一场世界杯小组赛所支付的票价，甚至比另一位远渡大西洋前往欧洲，亲眼见证巴黎圣日耳曼击败兵工厂、夺取欧洲俱乐部最高荣誉所花费的门票还要昂贵。
以 6 月 1 日的票价为例，小组赛最便宜门票的平均价格为 446.89 美元。相较之下，洛杉矶居民只需花费 28 美元，就能购买一张 2028 年洛杉矶奥运的门票。
在迈阿密，6 月 1 日所看到的小组赛最便宜门票平均价格约为 960.54 美元，甚至高于一级方程式（F1）迈阿密大奖赛的最低单日票价 799 美元。F1 迈阿密大奖赛近年来因其奢华、高端且极具排他性的观赛体验而闻名。即使是今年在李维斯球场（Levi’s Stadium）举行的超级杯，最低入场票价也只需 950 美元。
而除了票价本身之外，球迷还必须承担前述的交易手续费。虽然 FIFA 表示，官方并不直接决定转售平台上的门票价格，但 FIFA 掌控着整个数位交易平台，并且会向买方与卖方双方各收取 15% 的手续费。
FIFA 的获利逻辑：掌控转售市场
「我在研究门票转售市场时得到的一个重要观察是，现代转售机制已经彻底改变了门票销售的经济模式，」维吉尼亚大学达顿商学院（Darden School of Business）副教授皮娜・费尔德曼（Pinna Feldman）表示。
「从历史角度来看，主办方过去通常不喜欢门票转售，因为不受控制的转售市场会与官方销售形成竞争。然而，在电子票券、身分验证以及官方转售平台出现之后，主办方不仅能掌控整个交易流程，还能从每一笔交易中收取费用。」
她进一步指出：
「像 FIFA 官方转售平台这样的授权转售市场，让主办方得以掌控交易机制、收取手续费，并以最有利于收益最大化的方式运作。这正是 FIFA 转售平台背后最核心的经济逻辑。」
从 FIFA 的角度来看，这样的做法其实不难理解。
毕竟，2026 世界杯曾被形容为相当于「104 场超级杯规模」的全球盛事，自然蕴藏着庞大的商业价值与获利空间。不过，这个全球足球最高管理机构也曾强调，FIFA 本身属于非营利组织，世界杯所创造的收入并非用于股东分红，而是重新投入足球运动的发展。
FIFA 表示，世界杯带来的收益将持续用于推动全球足球成长，并预计把 2023 至 2026 年周期内超过 90% 的预算投资，重新投入到足球相关计划与发展工作之中。
收益最大化是否正在伤害世界杯文化？
然而，无论这些收入最终流向何处，一个值得思考的问题是：FIFA 是否正因为过高的票价，而让许多球迷逐渐被排除在这项赛事之外？
「当追求收益最大化达到某个程度时，就可能开始侵蚀一项赛事原有的文化价值，」费尔德曼表示。「对球迷而言，世界杯并不只是另一项昂贵的娱乐商品。它承载着公共意义、文化价值以及国家认同。当票价变得遥不可及时，赛事或许仍然能在商业上取得成功，但它也可能逐渐失去对那些赋予足球真正价值的社群与群体的代表性。」
而这样的情况，或许已经开始发生。
距离世界杯开幕仅剩 10 天时，FIFA 官方转售平台上的门票价格已出现明显下滑。
与开赛前 60 天相比，11 个主办城市最便宜门票的平均价格下跌了 37%。其中，旧金山湾区的跌幅最为显着，在官方转售市场上的票价甚至下跌了 59%。与此同时，FIFA 仍持续推出新一波门票销售方案。
对此，朱利安尼表示：
「FIFA 作为一个私人组织，选择采用动态定价机制，并观察市场最终会接受什么价格。这些门票要嘛会以数千美元的价格成交，要嘛价格最终就会回落。」
他接着说：
「就我目前所看到的情况而言，全美各地其实仍有不少世界杯门票的售价低于 200 美元。因此我认为，球迷依然能找到相对负担得起的选择。不过，我也绝对不会否认，目前许多门票价格确实相当昂贵。」
动态定价开始松动 部分城市票价大跌
这对于临时决定前往观赛的球迷来说无疑是个好消息，但对于需要提前规划行程、预订交通与住宿的海外球迷而言，帮助其实相当有限。同时，这也凸显出 FIFA 正面临的一项重大风险。
虽然两者不能完全直接比较，但值得注意的是，去年夏天 FIFA 在世界俱乐部杯导入目前同样将应用于本届世界杯的动态定价模式时，美国多座球场的小组赛都出现了大量空位。
根据《The Athletic》5 月发布的一份报导，美国国家队将于 6 月 12 日在洛杉矶进行的世界杯首战，以目前的票价与销售速度来看，尚未朝着完售的目标迈进。
过去，人们几乎难以想像在一个拥有近 3.5 亿人口市场的国家举办世界杯，竟然还会出现空位。然而在现行票价之下，这项赛事总计 104 场比赛中，是否有部分场次最终无法满场进行，已成为值得关注的问题。
对于票价未来是否可能下跌，费尔德曼表示：
「票价其实很难预测，不论是在赛前还是赛事进行期间，都存在变动的可能性。」
她进一步指出：
「最终还是取决于市场供需的实际状况。不过依我判断，市场很可能会出现明显的分化现象：部分门票会随着比赛日逐渐接近而降价；但那些最稀缺、最具话题性与文化象征意义的重要场次，票价仍可能维持在极高水准。」
门票只是开始 交通与停车费同样惊人
而门票，其实只是这场「价格震撼」的冰山一角。
想在洛杉矶观看美国队对巴拉圭的世界杯首战吗？光是停车费就可能超过 151 美元；如果选择停放在 FIFA 官方核准的停车场，费用甚至可能高达 300 美元以上。那么改搭大众运输会比较便宜吗？在某些城市，答案恐怕是否定的。
美国、加拿大与墨西哥三国在申办世界杯时所提交的文件中曾明确指出：「比赛日当天，观众可免费搭乘公共交通工具往返球场。」然而，《美联社》报导指出，后续与各主办城市签署的协议内容已被修改，改为允许各地政府提供「需付费」的大众运输服务。
因此，在亚特兰大、休士顿与西雅图等城市，搭乘轨道运输系统仍需支付一般票价；堪萨斯城则规定前往箭头体育场（Arrowhead Stadium）的接驳服务收费 15 美元。另一方面，迈阿密戴德郡（Miami-Dade County）将提供免费接驳车服务，而费城球迷则可透过 Airbnb 赞助计划免费搭乘赛后地铁返程。
与此同时，前往大都会人寿体育场（MetLife Stadium）的新泽西交通公司（NJ Transit）列车票价为 8 美元，而在波士顿，搭乘世界杯专属快线巴士则需支付 95 美元。
世界杯还属于一般球迷吗？
马歇尔表示：
「我有很多朋友都是真正的死忠球迷，但他们连一场比赛都不打算去看。明明有些比赛就在洛杉矶家门口附近举行，可是他们实在无法说服自己花这么多钱。」
他接着说：
「真正受到影响的，就是这些人。」
于是，一届充满「价格震撼」的世界杯就此展开。
只是问题在于——这一切究竟要付出多大的代价？